segunda seção .

### *Capítulo: Sessão dois*  

Cleise 

Sete dias depois. Mesma sala, mesmo cheiro de jasmim. Eu diferente: olheira nova, blusa com mancha de vômito de bebê disfarçada com cardigã.

O Felipe não veio. Deixei com a Cleo. Foi a segunda vez que saí de casa sem ele no colo em 60 dias. Minhas mãos coçaram o caminho inteiro. 

A psicóloga sorriu, profissional.  

— Boa tarde, casal. Como foi a semana?

Silêncio. Clay olhou pro relógio.  

— Produtiva — disse ele por fim.

— Produtiva como? — ela insistiu.

— Dormimos. Eu no ateliê, ela na cama com o bebê.

Ela anotou. Devagar. De propósito.  

— Clay, na sessão passada você disse algo que eu queria voltar. Você falou "não quero outra mãe em casa". E depois: "eu não sei mais onde eu entro nisso".

Ele encolheu o ombro. Defesa de adolescente pego no flagra.  

— Falei muita coisa. Tava nervoso.

— Mas era verdade, não era? — a psicóloga não piscou. — Onde você entra nisso, Clay? Onde o Clayton, marido, pai, homem, entra nessa nova casa que vocês montaram?

Clay abriu a boca. Fechou. Olhou pra mim como se eu tivesse a resposta.

Eu não tinha. Só tinha peito empedrado e sono atrasado.

— Ele entra se trancando no ateliê. Sequer entra no nosso quarto para ver nosso filho...ou me ver.

Virei pra ele. Falei baixo:  

— O problema aqui é que você entrou. Só que entrou competindo com ele. E o Felipe tem 60 dias, Clay. Ele não sabe jogar esse jogo ainda.

Clay mordeu a bochecha. O músculo da mandíbula pulou.  

— Você não entende — resmungou. — A casa cheira a leite. As fotos são dele. As conversas são dele. Até quando faço café, você tá com ele no canguru.

A psicóloga inclinou a cabeça.  

— Então você sente falta de ser visto, Clay. Não de sexo. De presença.

Ele não negou. Também não confirmou. Adultescente clássico: morre, mas não admite.

A psicóloga virou pra mim.  

— E você, Cleise? Onde a mulher entra nessa nova mãe?

Quase ri. Quase chorei.  

— Ela não entra. Ela espreme um espacinho entre uma mamada e outra. Às vezes esquece como era antes. Às vezes tem medo de nunca mais voltar a ser.

Fiz pausa. Olhei pro Clay.  

— Mas eu queria que ele entrasse comigo. Não na disputa. No time.

O ar pesou. Clay pegou o celular. Destravou. Bloqueou. Destravou de novo.  

Por fim, mostrou a tela pra mim. Sem falar nada.

Era o álbum do celular dele. 347 fotos. Todas do Felipe.  

Na última, tirada às 4:12 da manhã, ele mesmo segurava o bebê no colo. Sei quando ele tirou essa foto pelo horário da foto : foi no período quando,  por um milagre , Felipe dormiu três horas seguidas antes da próxima mamada das 6 da manhã e eu aproveitei para cochilar . Como Cléo diz :

— Durma quando ele dormir ! Queria saber que santo fez esse milagre providencial...

Agora já sei o nome do santo! 

Olhei com ternura para a foto...e então ,  vi.

O olho do Clayton estava fechado de sono. Boca aberta igual a do filho. Legenda que ele nunca postou: "Não sei fazer direito. Mas tô aqui".

Meu nariz ardeu.

A psicóloga fechou a pasta de novo.  

— Tarefa pra casa: Clay, você vai tirar uma foto por dia que não seja do Felipe. Uma foto sua. Fazendo qualquer coisa que te lembre que você existe além de pai.  

Cleise, sua tarefa é escolher 5 minutos por dia que não sejam da mãe. 5 minutos só da mulher. Nem que seja pra passar batom e olhar no espelho.

— E nós dois? — perguntei.

— Vocês dois vão jantar juntos uma vez essa semana. Sem celular. Sem falar do bebê nos primeiros 15 minutos.

Clay bufou.  

— Impossível.

— Adultescente acha tudo impossível até tentar — ela sorriu.

Saímos em silêncio. No elevador, Clay quebrou primeiro:  

— Eu não sei tirar foto de mim. Fico esquisito.

Soltei, automática:  

— Fica não, Clayton. Fica parecido com o pai do Felipe.

Ele me olhou. De verdade. Pela primeira vez em semanas, não era o menino birrento. Era o homem assustado tentando aprender a ser os dois.

A porta abriu. E pela primeira vez, eu pensei: talvez dê pra gente se acertar.